舊時，在順昌縣仁壽鎮(zhèn)一帶，流傳著一種消暑解渴的妙物——仙草凍。仙草凍晶瑩黑亮、柔韌滑爽，由山野間生長的仙人草熬制而成，其味甘、淡、涼，口感很有韌性，味美清甜、鮮嫩爽口，尤其在暑氣蒸騰的三伏天里，備受喜愛。

仁壽仙草凍的誕生，相傳源自舊時一位喚作吳李娘的巧婦。她在富戶幫工，見每日淘米水棄之可惜，便討要回家供家人飲用。一日，她將父母采回的野草與這飯湯同煮，家人未能盡食，留置隔夜。孰料次日竟凝作一整塊烏亮凍膏，試嘗一口，清涼透心、暑氣郁積的不適也頓然消散。眾人皆奇，稱此草為“仙草”。這凝凍之法便在仁壽世代相傳，沿用至今。

仙草凍的熬制，須得講究山野本真。這里頭的門道，沒個幾年工夫可摸不透。就說選草吧，那簡直是一門“辨草識人”的本事。山野間長得像仙人草的野草不少，可只有真正的涼粉草才能熬出膠質(zhì)。老手藝人一眼就能認(rèn)出：葉片鋸齒要細(xì)密，莖稈得帶著絨毛，仙草的膠質(zhì)才夠厚實。實際上，仙人草是一味中草藥，用途廣泛，中醫(yī)認(rèn)為其清熱利濕，涼血解暑，具有清涼潤肺、清熱降火、調(diào)和臟腑、消解勞乏、提神醒腦的功效。

采草更得趕時候。在清晨露水沒干時去，草葉水靈，膠質(zhì)活性最強(qiáng)。洗草時的講究，能讓急脾氣的人耐不住。沾著泥土枯葉的仙草，不能用硬刷子戳，得用流動的水輕輕漂三次，仔細(xì)清洗。

最考驗功夫的要數(shù)煮制時的火候，仙草和山泉按比例下鍋，大火燒開后得保持“沸而不溢”的勁兒，還得不停攪拌，稍不留神草葉沉底糊了，整鍋湯就帶著苦味，全白費了?；鸫罅?，膠質(zhì)會被“燒跑”；火小了，膠質(zhì)又不肯出來，凝結(jié)時就成不了型。

過濾環(huán)節(jié)像是在跟時間較勁，反反復(fù)復(fù)濾三次。待草葉精華盡釋于水，湯汁濃稠如墨。此時，舀出濾凈的草汁復(fù)入鍋中，文火慢熬。待其將沸未沸之際，熄火傾入盆缽，靜置陰涼處。不消多時，湯汁便凝結(jié)成膏，烏黑透亮，顫顫巍巍，韌而不散。食前，以清涼井水漂洗，切作適口小塊，澆上天然蜂蜜或糖水，一碗地道的仁壽仙草蜜便成了。

這凝聚著先民巧思與山林饋贈的仙草凍，早已融入仁壽人的血脈。其熬制技藝，代代相承，歷久彌新。2018年9月，“順昌仙草凍制作技藝”被列入第八批市級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項目名錄。

現(xiàn)如今南平市級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項目順昌仙草凍制作技藝代表性傳承人黃美珠將仙草凍也由原來單一的純仙草凍發(fā)展出多種口味。隨著口口相傳，售賣仁壽仙草凍的“旺英仙草蜜”店鋪已是遠(yuǎn)近聞名，外地人到仁壽總要稍作停留美美地吃上一碗仙草凍，然后再捎幾杯走。每天店里人來人往，特別是夏季，日營業(yè)額可超7000元。

隨著生意的日益興旺，“旺英仙草蜜”每年收購大量的仙草，也帶動鄉(xiāng)親們致富，種草戶每年收入增加2萬元以上。為傳承順昌仙草凍制作技藝，黃美珠還先后帶學(xué)徒10余人學(xué)習(xí)仙草凍制作，徒弟們學(xué)成后外出開店，年收入均超萬元。

隨著仙草凍制作技藝不斷精進(jìn)，傳承人手把手傳授制作技藝。如今，黃美珠和吳楚楚也作為順昌仙草凍制作技藝代表性傳承人、優(yōu)秀農(nóng)村實用人才，將這一技法積極保護(hù)和傳承下去。

一碗清涼沁心的仙草凍，承載的不僅是消暑的愜意，更是一方水土綿延不息的生活滋味與傳承守望。