武夷山的茶，向來是好的。我毫不掩飾自己對武夷茶的喜愛，我喜歡游走在茶樹生長的地方。閉上眼，深呼吸，靜靜地享受其中。當山風拂過，茶樹輕輕搖曳，滿山迷人的茶香令人陶醉。

在武夷重重峰巒中，有那堅韌不拔的野生菜茶，也有那潛滋暗長的巖上肉桂，還有深山曲徑通幽處那苔衣斑駁的老樅水仙……世人多愛新樅新茶，那是武夷山春天的味道，它透出一種清香，優(yōu)雅濃郁，讓人嘖嘖稱贊。而我偏愛的是老樅水仙。那是一種山巖本身的肅穆，沒有鋒芒，巖骨中蘊含著歲月打磨出的氣節(jié)。

水仙茶樹五十年往上才算得上老樅，這是至少歷經五十載朝飲寒露、暮枕霜華的歲月。巖隙里滲出的冷泉浸潤著根脈，云霧遮掩著烈日的直射，守護著每一片葉子都能接受到漫光的散射。周圍的植被更是以老樅樹馬首是瞻，仿佛一切都是為了它的生長而存在。湊近細看，芽尖上細細的絨毛沾著晨露，在陽光下閃爍著鉆石般的光芒。

看那蒼翠欲滴的新樅新芽固然鮮嫩，但它沒有老樹吞吐云霧的底氣。老樅水仙的葉子在焙籠里要經歷多道炭火，就像得道高僧必經九九八十一難。褪去青澀的老樅水仙，在歲月里養(yǎng)出寵辱不驚的脾性，任你沸水三澆，只從容舒展蒼勁的葉脈，綻放醇香。

老樅水仙的醇與香相得益彰，那是一種濃稠的、醇厚的甘甜。初品，你便能聞到春暖花開的美好，喝到山林清風的氣息。我獨愛這琥珀色里沉淀的樅影，他仿佛把整座山的歲月都揉碎了，浸在茶蓋碗中。茶氣初聞是峭壁松風的凜冽，待得茶湯入喉，竟生出老宅屋檐下青磚的溫厚。這般滋味，恰似深巷里偶遇的學識淵博的老者，粗布麻衣間藏著半卷殘書。我常常對茶友說樅味分三境：一境是苔痕上階的蒼翠，二境是古木年輪的沉香，三境是石臼里舂米的溫潤。它的每一道茶湯都浸透著歲月的沉香，每一口回甘都印刻著武夷山的巖韻和制茶人的匠心。

夜半煮茶時，常覺盞中浮動的不是茶葉，而是武夷山千百年來茶人凝結的智慧結晶。老樅水仙的禪意，大概就在這枯老與鮮活之間——五十載風霜釀成的滄桑，終究化作了喉韻里的一抹樅香，凝在杯中久久不散，那是一種前所未有的安寧。

我所認為的“樅味”，應是巖茶用百年光陰把山魂水魄揉進葉脈里，讓每一口茶湯都成了會流動的音符。恍然間，我悟到了，真正的老樅水仙不在杯中，而在這一樹一人的守望里。那穿過百年時光的茶韻里，是老樅對歲月的低語，是制茶人對山林的告白，是喝茶人對生命的敬畏，是天地人三者共同譜寫的生命詩行……