建甌挑幡的源頭相傳可追溯至明末。鄭成功為收復(fù)臺(tái)灣，在建寧府（今建甌）招募兵士。建甌郊外大洲村的造船工匠紛紛應(yīng)征。凱旋后，將士將戰(zhàn)場上使用的軍旗插于長竹之上，在村中高舉揮舞，以示紀(jì)念與榮耀。此舉逐漸演化為今日的民間習(xí)俗——挑幡。隨著時(shí)間推移，這項(xiàng)紀(jì)念性舉動(dòng)漸漸融入廟會(huì)與節(jié)慶，表演形式日漸豐富，吸納了雜技等元素后，技藝也日趨成熟，逐漸發(fā)展為建甌民間表演的代表性技藝。祝石梁自1990年開始從事建甌挑幡的傳習(xí)，2018年被評(píng)定為第五批國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目中幡（建甌挑幡）代表性傳承人。

“非仰視不可”的技藝

在2008年，建甌挑幡被列入第二批國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。最近十多年來，常有挑幡愛好者這樣說：“建甌挑幡，是一項(xiàng)非仰視不可的技藝?！?/p>

若是不明就里的人聽到這一說法，可能引發(fā)誤解。

“非仰視不可”，實(shí)言其幡之高：上海大世界基尼斯在2011年認(rèn)證，建甌幡通體最長可達(dá)10.9米。幡桿由建甌本地大毛竹制作，幡桿之上還要再套苦竹制作的旗桿。此外，竿頂插幡旗，下設(shè)四方幡斗、六角寶塔幡頂，幡桿之側(cè)垂掛幡幅。各類裝飾齊備后，整支幡最重者可達(dá)21.36千克。而正式表演時(shí)，挑幡藝人要以掌、牙、額、臂、肩等不同身體部位托舉、支撐、翻挑……

今年福建省文旅經(jīng)濟(jì)發(fā)展大會(huì)期間，在建陽區(qū)“閩韻風(fēng)華”閩派文化展演活動(dòng)“武夷夢(mèng)華錄”會(huì)場，筆者曾目睹了建甌挑幡藝術(shù)團(tuán)參與的一場公開演出。在武夷夢(mèng)華錄景區(qū)天源閣前的廣場上，21名挑幡隊(duì)員排開陣列，每兩人一組，并肩立于幡桿之下。余出一人即為國家級(jí)非遺代表性傳承人祝石梁，在隊(duì)伍中穿梭機(jī)動(dòng)，時(shí)而指揮，時(shí)而親自上陣。

表演始終，十根幡桿垂直于地面。在他們的運(yùn)轉(zhuǎn)中，20千克的幡桿輕若無物，如臂使指。高空不同于地面，地面的微風(fēng)在十米高處，就能扯動(dòng)整張幡旗獵獵作響。幡幅、幡斗、幡旗由下至上，必須隨風(fēng)而舞。挑幡者需時(shí)刻調(diào)整步伐與身體重心，腰腹發(fā)力，隊(duì)友在一旁護(hù)持配合，每一個(gè)動(dòng)作都離不開精妙的配合。

隨著音樂與配合演出的鑼鼓節(jié)奏漸快，舞獅舞龍隊(duì)伍也加入其中，氣氛步步升溫，幡桿被前一個(gè)表演者一次次高高挑起，又穩(wěn)穩(wěn)落入另一表演者手中。拋接之間，幡頂騰起小段距離，又落回幡桿之上，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地夯在銜接處的鐵片上，發(fā)出重響，仿佛回應(yīng)著三百多年前戰(zhàn)士凱旋的歡呼。

鼓樂不停，動(dòng)作不斷，搭檔兩人一拋一接輪番亮相。觀眾屏息凝神，時(shí)間也仿佛凝固，唯有幡頂在空中劃出的弧線才是掌握時(shí)間的鐘擺。待到音樂止息，幡桿杵地。回過神來，心跳尚未平緩，五分鐘的表演已轉(zhuǎn)瞬而過。

“半路出家”的傳承人

在建陽演出后不久，筆者又在建甌市見到了祝石梁。當(dāng)天正處“五一”假期，建甌市體育中心蹦床館外的空地上，祝石梁緊盯著團(tuán)員訓(xùn)練。見到筆者前來，祝石梁便熱情地遞上一本書——前幾天下著小雨，他特地將書裝在塑料袋里。

這本《國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)——建甌挑幡》，在2012年編撰完成。由祝石梁自費(fèi)出版，記錄著建甌挑幡的動(dòng)作結(jié)構(gòu)、器具制作與表演流程。其中，他把每一個(gè)動(dòng)作拍成照片，并配上文字說明。他說這是為了讓外人“能看懂”，像他一樣“半路出家”的人“可以練”的東西。

聊天中了解到，祝石梁與挑幡的結(jié)緣，也已過去三十多年。20世紀(jì)90年代初，他還不是這樣指導(dǎo)隊(duì)伍訓(xùn)練的人。當(dāng)時(shí)他是建甌市疾控中心的一名工作人員，因攝影愛好常拍攝、記錄民間風(fēng)俗。一次偶然機(jī)會(huì)，他受老同學(xué)之托拍攝挑幡表演。其后因?yàn)椤昂脛?dòng)”，他不再只在鏡頭之外記錄挑幡，而是決意親身上陣學(xué)習(xí)這門技藝。

“半路出家”，沒有師承，祝石梁就只能通過與其他挑幡藝人交流，一點(diǎn)一滴地琢磨練習(xí)。有時(shí)為練一個(gè)動(dòng)作，他“可以連續(xù)挑起幾十次”。之后他便發(fā)起組建建甌市挑幡藝術(shù)團(tuán)，組織隊(duì)伍、安排訓(xùn)練、帶徒授藝。

這些年來，他帶領(lǐng)建甌市挑幡藝術(shù)團(tuán)，在各類賽事中屢次獲得獎(jiǎng)項(xiàng)。第五屆中國民間藝術(shù)節(jié)表演賽金獎(jiǎng)、海峽兩岸民間藝術(shù)邀請(qǐng)賽金獎(jiǎng)、首屆中國新農(nóng)村電視藝術(shù)節(jié)“才藝風(fēng)采展示”一等獎(jiǎng)、全國絕技絕藝大賽暨第十屆中國民間文藝山花獎(jiǎng)絕技絕藝展演金獎(jiǎng)、第十屆中國民間文藝山花獎(jiǎng)·民間藝術(shù)表演獎(jiǎng)等榮譽(yù)，祝石梁很難算清。對(duì)于獎(jiǎng)項(xiàng)，祝石梁沒有逐一列出。而對(duì)于一串?dāng)?shù)字，他則清楚地記得：“從2003年1月1日開始到2024年6月30日，我們一共進(jìn)行了150次公益演出！”

在隊(duì)伍里，他做的事不止一種。作為“傳承人”，隊(duì)伍中許多人都喊他“師父”。另一方面，他更像一個(gè)“協(xié)調(diào)員”，召集隊(duì)員訓(xùn)練、安排隊(duì)員如何搭檔、記錄每一場演出的時(shí)間和地點(diǎn)。

他不是從挑幡中長大的人，卻留在了挑幡事業(yè)里。

“挑幡難養(yǎng)一家”

在武夷夢(mèng)華錄的彩排間隙，挑幡隊(duì)員們?nèi)宄扇鹤趬叧藳鲂ⅰ?1名演出隊(duì)員中，除了祝石梁，只有王鴻錦一人是男性隊(duì)員。他出生于1989年，是整支演出隊(duì)伍中最年輕的一位隊(duì)員。其余隊(duì)員大多已年過五旬，有家庭主婦、個(gè)體經(jīng)營戶，也不乏退休老人。這已經(jīng)是祝石梁盡力湊出的“最強(qiáng)陣容”。演出地在南平，演出時(shí)間則是工作日，演出的補(bǔ)貼無法覆蓋誤工費(fèi)……有這些不利條件，任憑祝石梁在電話里如何勸說，在其他城市工作的挑幡藝人，也無法趕來。

“挑幡是個(gè)力氣活，四十斤重的幡挑起來得靠全身協(xié)調(diào)，年輕力壯才最適合挑幡?！弊Ｊ焊袊@。如今，建甌挑幡藝術(shù)團(tuán)雖是當(dāng)?shù)刈罹咭?guī)模的一支挑幡隊(duì)伍，但面臨的困境并未因此消減。建甌市的廟會(huì)活動(dòng)逐年減少，外出演出機(jī)會(huì)稀少，多數(shù)演出集中在文化節(jié)與節(jié)慶啟動(dòng)儀式。表演不穩(wěn)定、無固定收入，令許多曾學(xué)習(xí)過挑幡技藝的年輕人紛紛離隊(duì)。

王鴻錦也坦言，自己平時(shí)靠零工養(yǎng)家，挑幡不能稱為工作，只是一項(xiàng)愛好。王鴻錦的膝下有三個(gè)孩子，擔(dān)負(fù)生活的重?fù)?dān)之外，實(shí)在難有空閑日日練習(xí)挑幡。“挑幡實(shí)在養(yǎng)不活一家?！弊Ｊ赫f道，“五一”假期前，王鴻錦還聯(lián)系他尋求幫助。因?yàn)榧倨诶锿貘欏\孩子想出去旅游，王鴻錦希望先預(yù)支自身的演出補(bǔ)貼。

團(tuán)員的生活資金捉襟見肘，挑幡藝術(shù)團(tuán)的活動(dòng)資金亦然。祝石梁介紹，除了政府補(bǔ)貼外，目前挑幡藝術(shù)團(tuán)的運(yùn)營經(jīng)費(fèi)主要依靠團(tuán)員15%至20%的演出費(fèi)抽成，以此維持日常運(yùn)轉(zhuǎn)。

“這桿幡還能挑多久？”

初夏的一個(gè)早晨，在建甌體育中心旁，挑幡隊(duì)正進(jìn)行日常的訓(xùn)練。最近剛年滿18歲的隊(duì)員董銘軒，久違地出現(xiàn)了。他曾是隊(duì)里最年輕的一批隊(duì)員之一，從小學(xué)三年級(jí)起就跟著祝石梁練幡。介紹起董銘軒，祝石梁頗為自豪：“剛成年就拿到中國雜技家協(xié)會(huì)會(huì)員證書，了不起?！?/p>

“不過，距離我上一次挑幡也快一年了?！倍戃幦杂浀锰翎淼某删透?，因此，趁著假期也來到訓(xùn)練場地，看看挑幡，放松一下?！昂迷诟呖家院笏涂梢岳^續(xù)挑幡了?！弊Ｊ赫f著，轉(zhuǎn)而又擔(dān)心地喃喃，“接下來又不知道要去哪里上大學(xué)?！?/p>

同董銘軒一批的挑幡隊(duì)員還有不少，但到了初中，學(xué)習(xí)任務(wù)加重，其他同齡隊(duì)員的父母擔(dān)心文化課落后，學(xué)校距離訓(xùn)練場地路遠(yuǎn)等原因，便讓孩子逐漸放棄了挑幡訓(xùn)練。董銘軒咬牙堅(jiān)持，但到了高三，面臨十多年來最繁重的課業(yè)任務(wù)，只能遺憾放棄。

“我們以前有小幡，專門給孩子練?，F(xiàn)在沒人學(xué)，也就不做了?！弊Ｊ赫f。

交談中時(shí)間已過上午8點(diǎn)，部分團(tuán)員陸續(xù)離開，余下團(tuán)員開始收拾道具。用于日常訓(xùn)練的幡桿并不華麗：幡旗褪色，幡頂以破竹筐替代，桿身滿是鐵絲、膠帶與鐵皮的加固痕跡。祝石梁與幾名隊(duì)員兩兩一組，合力將幡桿抬入體育中心的過道，靠著走廊一放，這就算是“安置”了。

之所以如此不舍，是因?yàn)橹谱鞑灰?。建甌挑幡的制作工藝一向繁復(fù)、講究。幡桿取自高大毛竹，砍伐后削皮、烘烤、矯直、箍鐵、刷漆，再加裝旗桿、幡頂、幡斗、幡幅等配件。

為此，祝石梁還兼做起“木匠”，每逢排練，他必然帶著工具包，時(shí)常維護(hù)、隨時(shí)修補(bǔ)。即便如此，傳統(tǒng)工藝制作的竹制器材干燥失水后脆性強(qiáng)、易蛀易裂。訓(xùn)練和搬運(yùn)過程中也難免磕碰。老幡桿無一不是縫縫補(bǔ)補(bǔ)、打滿補(bǔ)丁，但也照用。

“做一個(gè)幡桿得花不少錢，修完能用的，我就不換?！弊Ｊ赫f，一根幡桿，僅僅是用鐵皮請(qǐng)焊工焊接一次的費(fèi)用就是200元，盡管價(jià)格不低，但與新作一根幡的費(fèi)用相比還是九牛一毛。

挑幡藝術(shù)團(tuán)目前仍在使用的幡桿，制作時(shí)間最早的在10年前。祝石梁找出一塊剛從幡桿上鋸下的竹節(jié)。截面上點(diǎn)點(diǎn)蟲眼清晰可見。在訓(xùn)練間隙，筆者正欲詢問祝石梁未來規(guī)劃。當(dāng)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)一名隊(duì)員做“牙咬北海塔”動(dòng)作，步伐與腰腹配合不順。祝石梁快步上前演示動(dòng)作要領(lǐng)。

“這桿幡還能挑多久？”

這句話最終沒有問出口，祝石梁子女無一承藝，或許他也沒法給出準(zhǔn)確的答案。

場地空曠，風(fēng)向不定，他咬住幡箍，步伐隨幡微動(dòng)，支撐著老竹在風(fēng)中平衡。

□張俁辰 文/攝