光澤縣華橋鄉(xiāng)，曾因一位創(chuàng)業(yè)坎坷的農(nóng)民——嚴(yán)金友而遠(yuǎn)近聞名。他屢戰(zhàn)屢敗的故事，還登上了《福建日?qǐng)?bào)》頭條。不服輸?shù)乃址N起了茶葉。

2002年4月，時(shí)任福建省省長(zhǎng)習(xí)近平到訪老嚴(yán)家，鼓勵(lì)他安心把茶產(chǎn)業(yè)做好：“從此以后，你就不要屢戰(zhàn)屢敗了，我預(yù)祝你屢戰(zhàn)屢勝！”

夏日，記者在華橋鄉(xiāng)蹲點(diǎn)4天3夜，驚喜地發(fā)現(xiàn)，除了韌性不改的老嚴(yán)，就連山村里的八旬老太，都能用流利的普通話與客人攀談，介紹自家山村。這個(gè)閩贛交界、鷹廈鐵路和316國(guó)道貫穿的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有著淳樸熱忱、不排外的創(chuàng)業(yè)環(huán)境，迎來(lái)了源源不斷的產(chǎn)業(yè)工人，流淌著屬于山區(qū)人特有的精氣神。

韌 勁

“交了一次次‘學(xué)費(fèi)’，但還要再試”

盛夏，華橋鄉(xiāng)吳屯村金映茶園。茶園主人嚴(yán)金友健步如飛，領(lǐng)著我們上山。“我們做茶的，這事那事，銜接得緊，慢了就耽誤了。”

細(xì)看茶樹，嫩芽已被采摘，剩下的葉片布滿蟲洞，就像破衣服。剪下的枯枝敗葉，每踩一步都伴著窸窸窣窣的聲響。

“我不打藥，夏天就讓雜草隨便長(zhǎng)，來(lái)年就成了天然的綠肥?！?/p>

嚴(yán)金友是土生土長(zhǎng)的華橋人，從小就聽(tīng)著前輩出門闖蕩的故事：他們帶著當(dāng)?shù)刂母煽蛹t茶經(jīng)過(guò)這里運(yùn)往江西，再販回石灰、月餅、鞭炮等貨物，硬是靠著肩挑背磨，闖出了一條致富路。

1978年高考落榜后，嚴(yán)金友賣筍干、養(yǎng)畜禽、種果蔬，干過(guò)20多種營(yíng)生，不是虧損滯銷就是遭遇天災(zāi)。1996年，他鏟掉果樹，改種風(fēng)險(xiǎn)較小的茶樹。

2002年，時(shí)任福建省省長(zhǎng)習(xí)近平的到訪，成為他人生中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

老嚴(yán)從此專心做茶。畢竟地處武夷腹地的光澤，有著與正山小種同根同源的紅茶。

20多年來(lái)，老嚴(yán)的茶園從86畝擴(kuò)至1200余畝，建起了2500平方米的加工廠，還開(kāi)發(fā)了茶旅研學(xué)項(xiàng)目，近年來(lái)公司年產(chǎn)值均在1000萬(wàn)元左右。

2023年，《福建日?qǐng)?bào)》頭版又刊出《嚴(yán)金友為何又屢戰(zhàn)屢勝》的通訊。很多人以為，老嚴(yán)自此一路順?biāo)臁?/p>

行至山頂涼亭，老嚴(yán)拿出“紅白綠”各種茶，如數(shù)家珍。

“山路哪有平的？就說(shuō)我這茶園，種植規(guī)模上去了，但效益卻沒(méi)跟上?！庇谑?，老嚴(yán)種下不同品種的茶樹，同時(shí)掌握綠茶、紅茶、白茶、巖茶等多種制茶技藝，圖的是錯(cuò)峰采制、拓寬銷路。

“我每年都在鉆研，每一步都詳細(xì)記錄?！彼八焕病背堕_(kāi)茶包，滾燙的開(kāi)水直沖茶碗，“來(lái)，嘗嘗今年做的茶，香氣一泡就冒出來(lái)了。還有這些都試試，有不好的地方，盡管說(shuō)！”

對(duì)“不好的地方”，別人都避談，但老嚴(yán)渴望聽(tīng)到不一樣的聲音，不斷提高制茶技藝。

“老嚴(yán)，現(xiàn)在電商直播帶貨很火，不考慮試試？”

“要試要試！”換一泡茶，老嚴(yán)講起這兩年的“上網(wǎng)”記。

做了網(wǎng)站，但包裝上印的網(wǎng)址被平臺(tái)轉(zhuǎn)賣，變成了不良網(wǎng)站，只得將包裝銷毀重做；

180萬(wàn)元砸進(jìn)去，連個(gè)響都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)；

重金請(qǐng)來(lái)的外地主播，茶業(yè)知識(shí)甚不專業(yè)；

……

“還敢再試嗎？”

他依然堅(jiān)定：“茶和別的東西不一樣，不懂它的底蘊(yùn)，就賣不好。直播還得搞，但要找到真正懂茶、愛(ài)茶，愿意長(zhǎng)久做的人。接下來(lái)，我要在品牌和銷售上發(fā)力，把茶賣得更好?！闭f(shuō)干就干，這兩天，老嚴(yán)親自上陣，在視頻號(hào)上開(kāi)了直播。66歲的老嚴(yán)，在他自己看來(lái)仍是當(dāng)打之年。

老嚴(yán)的韌勁感染和帶動(dòng)了不少村民，老嚴(yán)的兒子嚴(yán)付強(qiáng)2009年就從上?；卮?，當(dāng)起“新農(nóng)人”，繼續(xù)帶動(dòng)村民發(fā)展茶產(chǎn)業(yè)。2021年，嚴(yán)付強(qiáng)高票當(dāng)選村黨總支書記，并以茶場(chǎng)為依托，擴(kuò)大富民效益。

談起當(dāng)?shù)厝说倪@股精神勁兒，嚴(yán)付強(qiáng)向我們介紹起不遠(yuǎn)處的鐵牛關(guān)。光澤擁有總長(zhǎng)283公里的省際邊界。交通不便的年代，村民克服種種困難，在崇山峻嶺間開(kāi)山拓石，修建了由江西進(jìn)入福建的要道，而鐵牛關(guān)就是此要道上的必經(jīng)關(guān)口。

流經(jīng)鐵牛關(guān)的深澗峽谷，是閩江支流與贛江支流的天然分界，戰(zhàn)時(shí)為兵家爭(zhēng)雄之地，太平時(shí)是閩贛邊貿(mào)樞紐。這般天地格局，淬煉出光澤人、華橋人敢于探路的精神底色。

時(shí)光荏苒。古關(guān)依舊雄偉，但扼守咽喉的風(fēng)光不再；曾因鷹廈鐵路成為“入閩第一站”的華橋鄉(xiāng)鐵關(guān)村站，也隨著日漸織密的現(xiàn)代交通網(wǎng)絡(luò)趨于邊緣化。

因此，不服輸?shù)睦蠂?yán)和華橋人一道，選擇了不斷求變。

巧 勁

“不要埋頭蠻干，帶著問(wèn)題琢磨出法子”

從吳屯村沿316國(guó)道北行約20公里，便來(lái)到華橋鄉(xiāng)園岱村小巖藥谷。這里，青山竹林環(huán)抱著田疇。玉米稈下，黃精垂著飽滿的種子串。嘉禾種植專業(yè)合作社門口，“拓荒牛”的雕塑昂首挺立。不過(guò)，56歲的理事長(zhǎng)楊水明拓荒，不靠蠻勁靠巧勁。

2014年，老楊瞅準(zhǔn)林下經(jīng)濟(jì)的政策機(jī)遇，返鄉(xiāng)種起了藥材。借著縣里每畝3000元的補(bǔ)貼和科技特派員徐同磊的幫助，他將村里山上長(zhǎng)著的木通野果馴化得又大又甜，同時(shí)打開(kāi)了藥材和水果市場(chǎng)。

2021年，他又接手了幾百畝野草沒(méi)過(guò)頭頂?shù)牧袒牡?，只種糧食肯定不行，怎么辦？

揣著問(wèn)題跑到外地學(xué)。老楊在前年琢磨出“玉米—黃精套種”的法子：黃精喜陰濕，而玉米正好能遮陰，玉米稈還能肥田。一道管護(hù)，兩筆收益。

“如今，套種的玉米每畝比單種水稻多掙500元，黃精下地后，每4至5年采收，平均每畝年產(chǎn)值能再增加1.2萬(wàn)元?！彼种割^算。

不過(guò)，種植黃精周期太長(zhǎng)，其間一旦染病，心血將付諸東流。

老楊再借巧力。2022年，他帶著合作社與省農(nóng)科院合作，共同培育出“閩圓精1號(hào)”和“閩長(zhǎng)精1號(hào)”，這兩個(gè)黃精新品種高產(chǎn)、質(zhì)優(yōu)、抗性強(qiáng)，前者適合林下種植，后者適合山壟田套種。

種黃精收益慢怎么辦？老楊帶著村民采收黃精種子，育成種苗出售，不僅暢銷省內(nèi)，還吸引湖南、浙江等省外客戶。村里還申請(qǐng)“一村一品”項(xiàng)目資金建起育苗大棚，出苗率從85%提升至95%。

黃精鮮品附加值低如何解決？村里又出資建設(shè)廠房和兩條黃精加工生產(chǎn)線，開(kāi)發(fā)“九蒸九曬”的黃精蜜餞。老楊還建起中藥材種質(zhì)資源圃、科普展示館和康養(yǎng)步道，發(fā)展研學(xué)藥旅項(xiàng)目。

今年，老楊在林下懸掛蜂箱，蜜蜂既為藥株授粉，又釀出了風(fēng)味獨(dú)特的藥蜜，他還在試驗(yàn)黃精套種靈芝，將林下立體空間利用到極致，讓3200畝林地、300畝撂荒地重?zé)ㄉ鷻C(jī)，帶動(dòng)村民人均年增收2萬(wàn)元。

站在田埂上，老楊又將目光投向遠(yuǎn)處的荒坡：“我們要再搞三五百畝林下地、100多畝撂荒地，把它們?nèi)甲兂删蹖毰?！?/p>

“現(xiàn)在群眾種植中藥材的樹林，就在當(dāng)年鄉(xiāng)親們開(kāi)山鑿石修出的‘閩贛要道’附近。大家說(shuō)，這是‘要道’變‘藥道’?！比A橋鄉(xiāng)黨委書記黃水旺說(shuō)。

在華橋鄉(xiāng)，用巧勁創(chuàng)業(yè)的，不只老楊。

1997年，下崗的元蘭花揮鋤造林，把3700多畝荒山改造成全省首家私人林場(chǎng)。2013年，兒子鄧永勝接手后，竟砍去不少母親辛苦種下的樹。

“當(dāng)時(shí)母親一直罵，我只能耐心解釋，樹種太密反而長(zhǎng)不好，山林要可持續(xù)發(fā)展，必須科學(xué)管理。”鄧永勝說(shuō)。

巧用科學(xué)種植的效果很快顯現(xiàn)出來(lái)，林場(chǎng)快速發(fā)展。在改造好殘次林之后，鄧永勝又在科技特派員的幫助下發(fā)展苗圃種植。

如今，林場(chǎng)每年雇工超2000人次，兩代人用智慧讓荒山年年生“金”。

行走在華橋鄉(xiāng)，茂盛的林地，如畫的田園，都展現(xiàn)著當(dāng)?shù)厝艘虻刂埔税l(fā)展產(chǎn)業(yè)的巧勁。

闖 勁

“兩大機(jī)制，帶來(lái)三重驚喜”

接連幾天，記者探訪金映生態(tài)茶園的茶空間，穿行在小巖藥谷的中藥材種質(zhì)資源圃和登山步道……這些亮眼的鄉(xiāng)村景觀，都得益于華橋鄉(xiāng)首創(chuàng)的“村工程鄉(xiāng)代建”機(jī)制。

曾經(jīng)，村里的小項(xiàng)目采用與大項(xiàng)目一樣的招標(biāo)方式。2017年到2019年，全鄉(xiāng)爭(zhēng)取到188個(gè)50萬(wàn)元以下項(xiàng)目，12個(gè)村都采用招標(biāo)模式施工。然而，3765萬(wàn)元砸下去，卻砸出一地難題：招標(biāo)耗時(shí)長(zhǎng)，工期沒(méi)個(gè)準(zhǔn)，質(zhì)量難把關(guān)；項(xiàng)目與村集體利益脫鉤，施工時(shí)偶有村民阻攔。

“以往村里的小型工程施工環(huán)節(jié)不透明，容易引發(fā)撈油水、吃回扣等問(wèn)題?！秉S水旺說(shuō)。

2020年，華橋鄉(xiāng)在全國(guó)率先探索農(nóng)村中小型項(xiàng)目建設(shè)新方式，全鄉(xiāng)12個(gè)建制村集體參股，將“振華物業(yè)公司”升級(jí)為全鄉(xiāng)的“振華鄉(xiāng)建公司”，專攻各村投入財(cái)政性資金50萬(wàn)元以下的小項(xiàng)目。

這一“闖”，“闖”出了三重驚喜。

先是各村當(dāng)起“股東”享分紅。2020年至今，12個(gè)村通過(guò)鄉(xiāng)建公司分紅，累計(jì)增收546.13萬(wàn)元，利潤(rùn)實(shí)實(shí)在在地返給了工程所在村。

再是工程被“曬”在陽(yáng)光下，質(zhì)量有了保障。屬地黨委政府、縣相關(guān)部門、縣屬國(guó)企、村民等多方共同監(jiān)管，讓每個(gè)項(xiàng)目都經(jīng)得起檢驗(yàn)，村民一掃項(xiàng)目二維碼，就能及時(shí)獲知建設(shè)進(jìn)度。工料由縣國(guó)企統(tǒng)一采購(gòu)，降本增效；工匠則從工匠名錄庫(kù)里選，用工多是鄉(xiāng)里知根知底的人。

“村民干自家門口的活，既受益又長(zhǎng)臉，誰(shuí)不想干得漂亮？”黃水旺說(shuō)。

返鄉(xiāng)的能工巧匠越來(lái)越多?！拔抑柏?fù)責(zé)金映茶空間建設(shè)項(xiàng)目的泥水工作，干一個(gè)多月差不多能賺1萬(wàn)元。”吳屯村村民周興福說(shuō)。

很快，華橋鄉(xiāng)的“村工程鄉(xiāng)代建”機(jī)制從鄉(xiāng)域闖向了全國(guó)。2022年，全縣推廣該機(jī)制；2023年，該機(jī)制被國(guó)家發(fā)改委推廣。

截至目前，振華鄉(xiāng)建公司共建設(shè)農(nóng)村小型項(xiàng)目239個(gè)，帶動(dòng)農(nóng)民增收914.56萬(wàn)元。

在機(jī)制創(chuàng)新的道路上，華橋鄉(xiāng)從未停歇?！爱a(chǎn)業(yè)聯(lián)企興村帶農(nóng)”機(jī)制也在這里落地結(jié)果。

依托縣域白羽肉雞產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢(shì)，華橋鄉(xiāng)與龍頭企業(yè)開(kāi)展村企共建，落地圣農(nóng)上下游產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目。位于華創(chuàng)產(chǎn)業(yè)園的華祥食品一廠脫骨雞爪加工車間，就是由圣農(nóng)集團(tuán)與陸恒集團(tuán)帶動(dòng)的項(xiàng)目之一。

陸恒集團(tuán)指導(dǎo)鄉(xiāng)政府建設(shè)廠房，并負(fù)責(zé)原料采購(gòu)、生產(chǎn)管理與銷售。鄉(xiāng)政府貸款購(gòu)買設(shè)備，圣農(nóng)集團(tuán)創(chuàng)始人傅光明予以擔(dān)保，并提供日常生產(chǎn)所需的流動(dòng)資金。

產(chǎn)業(yè)鏈進(jìn)村，村民共富裕?！拔覀兘y(tǒng)籌轄區(qū)12個(gè)村可用資源、資產(chǎn)、資金，合力打造‘華創(chuàng)產(chǎn)業(yè)園’項(xiàng)目。除了脫骨雞爪，還發(fā)展出物業(yè)出租、勞務(wù)服務(wù)等新型農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)，每年發(fā)放農(nóng)民工資近420萬(wàn)元，各村每年累計(jì)分紅超50萬(wàn)元。”黃水旺介紹。

華橋人，還在不斷地“闖”下去。